屈折する星屑エセー

世はさだめなきこそ いみじけれ

携帯番号カースト。090最上位考。憧れのオーナインゼロを求めて3000里。

ここ数年いつもまるで私の頭の中の小さな消しゴムのように存在していた気になっていたことを書いていきます。

意識

それ、を気にし始めたのは5年程前です。

前の職場で緊急連絡網を作るため電話番号の確認が行われました。その時に自分の電話番号が正しいか確認をするのですが、もちろん他の人の番号も見えるわけですよね。

その時に私は自分の番号である【080×××】が隣の【090×××】から放たれるまばゆい光に圧倒されているように見えたのです。隣どころではありません。上下左右の全方向から突き刺さる光の矢オーナインゼロビーム。私の体は090090090090に包まれていったのです。

こ、これがテレフォンナンバーカーストか!!

と初めてその存在を認識したのです(本当にあるのかは知りません)。

その瞬間に「あ、おれも090の番号がほしい」と無意識に刷り込まれたのかもしれません。

遡って20年程前。

当時、ちょうどポケベルから携帯電話に時代が移ろうとしていた頃。

ヤンキーちっくな友人のタクが中学卒業を前にしてクラスで初めて携帯を持ってきたのを思い出します。それが私の身近にやってきたケイタイというモノとの出会いでした。

高校に入ると周りは徐々にケイタイを持ち始めたのですが、帰宅部だった私は塾も習い事も全くしていなかったため家と学校との往復で、ケイタイを持つ必要性がまるでありませんでした。ゆえに両親も私にケイタイを買い与える必要性は無く、私は固定電話でことが足りる高校三年間を過ごしたのです。

だいたいね、彼氏彼女がいる人はケイタイが無いと困るでしょ。固定電話で待ち合わせの場所とか時間とか言えるわけないし、恥ずかしいことも言えないでしょ。子機で自室にこもって話すという手もありますが、当時一家に1つしかない電話はインフラですよ。そのライフラインを長時間潰されて怒らない親がどこにいますか。

そうです、私にはケイタイは必要なかったのです。

転機

そんな私に転機が訪れます。

大学の入学が決まり流石にケイタイを買う話になりました。

そこで最初に手にしたのは10年後に憧れたあの090だったのです。まだまだ090は番号に余りがあって080の登場は数年待つ必要がありました。

その時買ったのはパカパカのドコモのケイタイでした。

それからというもの、私のケイタイ履歴は紆余曲折を経ます。

解約と契約

精神的に病んだらケイタイ解約そして契約

お得なプランがあるとケイタイ解約そして契約

人間関係一新したいときにケイタイ解約そして契約

大学を卒業したらケイタイ解約そして契約

と何か白紙に戻したいと思った時にはケイタイの解約と契約を繰り返していました。

気づけば、もう後戻りできないほどの傷が私のケイタイ遍歴についていたのです。

いつの間にか番号が090から080そして070と変わっていきました。

まだMNPというサービスが出ていなかったため、携帯電話の会社を変えると番号まで新しくしないと悪かったのです。

思えばここまできたもんだ

そして、現在。

機種変はするものの番号は変えずに10年使い続けてきました。080を。

ですが、友人に電話をかける時に見ますよね、番号を。

その友人が090で始まる番号だと私はこう思うようになりました。

一番最初にケイタイを持った日からこの番号と付き合ってきたんだな

と。まるでそれはいくらボロボロになろうともメンテナンスをして使い続ける工具や包丁みたいだと。私も彼らのように生涯の伴侶を持ちたいという憧憬が出てきたのです。

時すでにお寿司

 私の最初の友達になってくれた18歳当時の番号でなくてもいい。

せめて090の番号が欲しい。

しかし、2020年になろうとしている現在、パカパカケイタイからスマホへ。通信も3Gから5Gへと時代は進み、猫も杓子もじいちゃんもばあちゃんもケイタイを持つご時世。

090で始まる番号があるはずがありません。私がうつつを抜かしている間に090は全て人のものになってしまったのです。

調べてみると090はおろか080まで新規契約での割り当てが危ういとのこと。

過ぎ去った時間はもう戻ってこない

時の残酷さを感じました。もう私は090を手にすることが出来ないのか・・・。

光明

諦めを感じていたそのときです。

突然見慣れない090番号から電話がかかってきました。

電話を取るとなんと母親だったのです。母親は並の機械オンチも腰を抜かすほどのデジタルセンス皆無な女傑で、圧が強すぎるあまり固定電話の数字ボタンを再起不能にさせたこともある人です。

そんなオカンがケイタイを持つなんて!しかも090だなんて!

なぜ090が存在していたのだ!新規契約090はUMAではないのか!!

だいぶ混乱しましたが、これまでの私の苦悩を解決してくれる方法が見つかった瞬間でもありました。

グレートマザー物語

さすが私の命を授けてくれた人です。

私は電話番号もいただくことにしました。

かくして私は契約間もない母親の名義を変更し自分の番号としてリボーンさせることに成功したのです。

これで長かった私の090へ憧れがようやく満たされたのでした。

私の10年共に過ごしてくれた080、ありがとう。

 

母親には別でスマホを契約しましたのでご安心ください。

ちなみに、指の皮膚がガビガビで指紋認証でロックが開かないのが最近の悩みだそうです。

あとがき

今の時代LINEなどのSNSがあり電話番号などなんの価値もなく、ただの数字の羅列に過ぎませんが私はなぜかこだわりたかった。そんなお話でした。

 

読んでいただきありがとうございます。